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Þ Þ , Þ
Plotin1

 V
IA}A [i gândirea lui Lev {estov au fost 
dominate, de la un cap`t la altul, de ceea 
ce Plotin numise Þ , cel 
mai important. Este defini]ia cea mai 
enigmatic` dintre toate cele ce i-au fost 

date vreodat` filosofiei, cea mai pu]in riguroas` din-
tre cele ce ar putea fi concepute [i, totodat`, cea mai 
pu]in cunoscut`; dac` o rea[ez`m în contextul ei ne-
mijlocit [i nu în însu[i centrul de unde î[i ia direc]ia 
gândirea plotinian`, adic` în chiar tensiunea acesteia, 
ne vine greu s` în]elegem motivul pentru care a ales-o 
{estov [i afec]iunea pe care i-a ar`tat-o într-atât încât 
a ajuns s` [i-o însu[easc`. Atâ]ia al]ii puseser` deja 
mâna pe prima certitudine [i nu aveau de gând s`-i 
dea drumul, de[i era limpede c` adev`rul dep`[ea în 
toate direc]iile ceea ce o mân` putea cuprinde, oricât 
de înc`p`toare ar fi fost ea. Dar „cel mai important”, 
tocmai pentru c` este atât de important, nu se l`sa 
înh`]at de cea dintâi mân` gr`bit` s`-l înha]e. Este 
tocmai ceea ce i s-a întâmplat lui Porfir, discipol [i 
biograf al lui Plotin, atunci când [i-a început povestea 
vie]ii maestrului s`u prin faimoasele cuvinte: „Mare-
lui filosof Plotin, care a tr`it în zilele noastre, p`rea a-i 
fi fost ru[ine c` avea un trup”.

Oare a v`zut bine Porfir? Fost-a el fidel gândirii 
maestrului s`u? Dac` inten]ia lui era de a-[i lini[ti 
din capul locului cititorul, nu putea alege un 
preambul mai potrivit. Ce dovad` mai elocvent` c` 
filosoful s`u n-a stricat ordinea stabilit` a lucrurilor, 
c` n-a întors cu susul în jos ideea noastr` despre 
lume? S` presupunem c` fidelul discipol ar fi scris: 
„În pofida faptului c` Plotin sus]inea, în operele 
sale, c`-i era ru[ine de trupul s`u [i credea într-
adev`r c` a[a st`teau lucrurile, i se întâmpla totu[i, 
când r`mânea singur cu sine, s` se îndoiasc` de 
legitimitatea a ceea ce sim]ea [i s`-i fie ru[ine de 

ru[inea sa”; în pofida acestor cuvinte bine cânt`rite, 
care ar fi dat la iveal` faptul c` marele alexandrin 
s-a ferit s` divulge gândurile periculoase ce-i d`deau 
târcoale, impresia pe care i-ar fi l`sat-o cititorului ar 
fi fost cu totul alta. Dar este, oare, cât de cât probabil 
ca lui Porfir s` i se fi îng`duit asemenea confiden]e? 
F`r` îndoial`, nu! Îns`, de vreme ce [tia, din surs` 
sigur`, c` Plotin negase trupul, [tia, de asemenea, din 
surs` cu nimic mai pu]in sigur`, c` nega]ia lui nu se 
oprise în acel loc: pentru a te înf`]i[a Unului, care 
nu con]ine diferen]e, trebuie s` sacrifici propriile-]i 
diferen]e; nu doar de trup s` te desprinzi î]i cerea 
Plotin, ci de orice form`, de orice inteligibil; [i, 
pân` la urm`, de orice gândire – întrucât Unul nu 
gânde[te. F`r` nici o îndoial`, asta îl deosebea cel 
mai bine pe Plotin de înainta[ii [i dasc`lii s`i, aici 
era partea lui de originalitate [i de îndr`zneal`: 
despre ru[inea de a avea un trup, totul fusese spus 
înaintea lui, iar el însu[i nu f`cea altceva decât s` 
repete doctrina stoicilor în aceast` privin]`. Porfir ar 
fi putut, prin urmare, s` scrie, cu tot atâtea, dac` nu 
chiar mai multe [anse de a aproxima „ceea ce este cel 
mai important”, c` marele filosof Plotin se ru[ina c` 
are un suflet care cuget`.

Într-un studiu de mic` întindere care face parte 
din cartea sa (tradus` par]ial în francez`) Les Balances 
de Job2 , pe care l-a intitulat „Extazele lui Plotin”3, 
{estov îl mustr` pe faimosul discipol. Sigur c` Plotin 
era plin de virtu]i, în]elept [i administrator corect 
al bunurilor altora, spune el; dar, oricum, trebuie 
s` se fi g`sit în toat` Roma, pe vremea lui Plotin, 
o bun` duzin` de oameni cel pu]in, care s` fi avut 
un comportament la fel de nobil ca al lui. Virtu]ile, 
Plotin le-a luat cu el în mormânt – tot a[a cum [i-ar 
fi luat [i viciile, dac` întâmplarea ar fi f`cut s` le aib` 
–, ceea ce r`mâne fiind gândirea sa, [i acolo se g`sea 
acel Þ pe care Porfir ar fi trebuit s`-l 
înha]e [i s` atrag` asupr`-i aten]ia noastr`. Dar, dac` 
s-ar fi limitat doar la atât, cum ar mai fi putut, oare, 

s`-[i conving` cititorul c` a fost discipolul unuia 
dintre cei mai mari filosofi care au onorat istoria? 
Or, un discipol are totul de câ[tigat asigurându-i o 
nobil` posteritate maestrului s`u. {estov, trebuie 
s` recunoa[tem, nu a avut niciodat` o p`rere prea 
bun` despre discipoli: ei î[i împing Maestrul spre 
vorb`rie, îl for]eaz` s` spun` ceea ce ei a[teapt` de 
la el, îl constrâng s` fie mereu pe metereze, s` imite 
atitudinea în]eleptului, a oracolului, a zeului, îi 
pretind ca via]a lui s` fie, pentru ceilal]i, o neîncetat` 
pild` [i – colac peste pup`z` – îi r`pesc pân` [i 
moartea, pân` [i acea clip` unic` în care ar fi de 
dorit ca Maestrul s` fie singur, meditând pentru 
sine, nu doar pentru al]ii: „Die Philosophie aber muss 
sich hüten erbaulich sein zu wollen”, scrie Hegel 
în prefa]a Fenomenologiei spiritului; filosofia, îns`, 
trebuie s` se fereasc` de a voi s` fie edificatoare4; dar 
s` fi existat, oare, vreodat` filosofie care s` fi voit cu 
adev`rat s` se fereasc` de aceast` ispit`? A înv`]a pe 
al]ii nu este, oare, din capul locului, a edifica? S` fie, 
oare, „ceea ce este cel mai important” un obiect ce 
poate fi înv`]at?

Sarcina pe care [i-a asumat-o {estov ca „istoric 
al filosofiei” a fost f`r` îndoial` cea mai nea[teptat` 
dintre toate, dac` nu cea mai extravagant`; în r`sp`r 
cu cele mai venerabile tradi]ii, el a întors spatele 
istoriei [i se poate spune c` a neglijat filosofia; 
din bun început, î[i propune s` dibuie gândul 
filosofilor când r`mâneau singuri cu ei în[i[i, 
p`r`si]i, nenoroci]i [i neputincio[i – [i ce gândeau 
ei din clipa în care între ei [i semenii lor se instituia, 
de voie, de nevoie, dialogul. Ciudat` schimbare a 
omului singuratic în om public! Nu c` {estov ar fi 
pus vreodat` la îndoial` buna-credin]` a filosofului; 
dar s` fie, oare, de neconceput ca posibilitatea îns`[i 
de a comunica, temelie a sociabilit`]ii, s` se afle pe 
sine grav alterat`, atins` de un r`u de nevindecat? 
În orice caz, din clipa în care vorbirea î[i d` drumul, 
fenomene stranii r`stoarn` imaginea vizual`, sonor`; 

Pe malurile 
râului Ilissus
Dup` dispari]ia lui Lev {estov

Exist` un gen al exerci]iilor de admira]ie. Ca orice gen, [i acesta î[i are istoria, precursorii, continuatorii, împlinirile [i rateurile proprii. Dar cu Rencontres avec Léon 
Chestov ne afl`m în fa]a unui text care dep`[e[te modelul generic. C`ci aceste „întâlniri” sunt mai mult decât „simple” exerci]ii de admira]ie. Ele sunt Întâlnirea îns`[i. 
Dup` m`rturisirea lui Fondane, din 1939, când îi încredin]eaz` manuscrisul Victoriei Ocampo, paginile acestea erau lucrul cel mai pre]ios, de care Fondane era într-
atât de ata[at, încât îi venea greu s` se despart` de ele. Pentru c` ele cuprind deopotriv` înl`n]uirea de evenimente exterioare [i con[tiin]a vie c` o revela]ie nu poate fi 
transmis` f`r` a nu fi, întrucâtva, tr`dat` în ceea ce are ea mai autentic, fiin]ial.

În 1924, când, în casa lui Jules de Gaultier, Benjamin Fondane va face cuno[tin]` cu Lev {estov, drumurile lor erau mai mult decât diferite: {estov avea 58 de ani; 
Fondane – 26; fiecare venea dintr-un alt orizont al gândirii, fiecare avusese un cu totul alt parcurs decât cel`lalt: {estov intrase în filosofie, Fondane c`uta (înc`) Po-
emul. Dar afinitatea lor profund` avea s` ias` la lumin`  sub forma Nea[teptatului: un Atunci infinitezimal [i imprevizibil. C`ci, în aparen]`, totul îi desparte. {estov 
nu are o mare considera]ie pentru cei netrecu]i prin arcanele textelor clasice ale filosofiei; Fondane vine dinspre literatur` [i arte vizuale, cu impetuozitatea sigur` de 
sine [i atotcunosc`toare a tinere]ii. C` {estov va fi avut intui]ia similitudinii lor de adâncime, lucrul pare evident; dup` cum Fondane va fi sim]it – f`r` a avea la înde-
mân` „instrumentele” necesare – c` în]elegerea putea fi dobândit` Acolo: în miezul filosofiei, în acel Þ  evocat de Plotin.

Exerci]ii de admira]ie. Poate. Îns` mai mult decât atât. C`ci între {estov [i Fondane nu ia na[tere doar o rela]ie func]ional`, maestru-ucenic, ci una existen]ial`, 
care îi va p`stra împreun` pân` la moarte. În acest sens, admira]ia este, aici, o virtute cardinal`: nu exces al calificativului, nici exemplaritate impudic`, nici reduc]ie 
la circumstan]e. Ci un ata[ament autentic, solid: admirari – o privire p`trunz`toare c`tre Cel`lalt. Mereu sub semnul mir`rii. Al mir`rii încântate. Admira]ia aceasta 
nu cade niciodat` în hagiografie ori în naiva beatitudine, nu cânt`re[te, nici nu m`soar`. Ea te împline[te mai mult decât orice alte virtu]i teologale sau intelectuale. 
Admira]ia ca virtute fiin]ial`: deopotriv` resort al Tragediei, al arunc`rii în Marele H`u. La {estov, ea va fi dus la Deschiderea-U[ii-de-Tain` înspre cel ce nu era „de-al 
casei”; la Fondane, ea va fi fost r`scruce, saisissement de l’âme. La amândoi – Revela]ia Întâlnirii. (Luiza Palanciuc [i Mihai {ora)

Fondane

portret de M. H. Maxy

R
E

S
T

I
T

U
I

R
I



 NUM~RUL 5 (44)  MAI 200814
spui un lucru, altul este auzit; întocmai precum, 
în taurul lui Phalaris, omul închis urla, iar ceea 
ce se auzea era o muzic` suav`... Ori, poate, poate, 
din clipa în care victima [tia c` este ascultat` – se 
apuca s` cânte? Pentru {estov, a fost mereu o tem` 
de medita]ie uimitoarea viziune pe care a avut-o 
Luther despre Moise pe muntele Sinai: Moise îi 
vorbise lui Dumnezeu f`r` opreli[ti, [i iat`-l coborând 
c`tre oameni [i aducându-le Legea. Acela[i lucru 
nea[teptat i se întâmpl` [i divinului Platon: gândirea 
sa cea mai adânc` era c` filosofia este o preg`tire 

întru moarte – [i, din clipa în care a încercat s-o 
împ`rt`[easc` înv`]`ceilor, ceea ce le propuse fu cea 
mai potrivit` metod` de a edifica o republic`.

Dac` ceea ce se pred` este {tiin]a, cum ar putea, 
oare, filosoful s` evite s` fie profesor? „Ce vrei, îmi 
spunea {estov vorbindu-mi despre gânditori pe 
care de altfel îi pre]uia ca fiind remarcabili: sunt 
profesori. Trebuie s` -i înve]e pe al]ii. Adic` trebuie 
s` dea r`spuns întreb`rii mute a elevului: ce este de 
f`cut? Cum ar mai putea, într-un asemenea caz, s` 
fie liberi? Îmi aduc aminte – a trecut mult` vreme de 
atunci – cum un cititor începuse s`-mi scrie c` eram 
«un erou al gândirii» etc. Apoi, într-o zi îmi scrise din 
nou. De data aceasta, îmi puse întrebarea: «Ce este 
de f`cut?» Adic` tocmai ceea ce m` preg`team s`-l 
întreb... Mi s-a întâmplat, în timp ce vorbeam (c`ci [i 
eu sunt profesor) s`-mi simt auditoriul înstr`inându-
se, devenindu-mi ostil. Atunci, pe nesim]ite, 
schimbam tema. F`r` îndoial`, [i nou`, a[i[derea 
muzicienilor, ne este la îndemân` s` execut`m 
acorduri intermediare: a[a c` nu le mai vorbeam de 
Kierkegaard, ci de Soloviev. Cât ai clipi, sala r`sufla 
u[urat`. La lec]ia urm`toare, auditoriul se dubla.” 

Po]i s` propov`duie[ti orice: virtutea, ordinea, 
supunerea, datoria, sacrificiul – orice, mai pu]in

Þ 5: este, de cele mai multe ori, ceea 
ce abia dac` îndr`zne[ti s`-]i spui chiar ]ie însu]i, 
în [oapt`, pe întuneric. Clipe rare – [i cine ar vrea 
s`-[i aminteasc` de ele? P`mântul ]i-a fugit de sub 
picioare, criteriile s-au spulberat; tot e ceva dac` nu 
sim]i trecându-]i pe deasupra capului, dup` cum 
m`rturise[te Baudelaire, aripa grea a imbecilit`]ii. Dar 
oricât de ascuns ai ]ine gândul cel de tain`, oricât de 
iscusit` ]i-ar fi eschiva, oricât de pu]in ai consim]i 
s`-l legitimezi [i s`-l aduci la lumina zilei, nu se 
poate ca gândul acela s` nu apese cât de cât asupra 
discursului în fa]a lumii, s` nu zgâl]âie m`re]ul 
edificiu public [i s` nu se strecoare printre cr`p`turi. 
Este începutul a ceea Kierkegaard nume[te: „a avea 
un secret fa]` de etic`” – pentru c` a tr`i înseamn` 
deja a aduce o jignire eticii, înseamn` deja a ar`ta 
ceva pe care în]elepciunea nu îl îng`duie – un 
lucru ru[inos. Iar, dac` am vrea s` prindem acest 
gând [i dac` i-am acorda o mare importan]`, atunci 
categoriile noastre despre general, despre universal 
i-ar sta împotriv`: singularul nu are cum s` fie 
obiectul vreunei [tiin]e. Cum l-ai putea, a[adar, 
înh`]a? Descriindu-l?

„Se vorbe[te despre descriere, îmi spunea, într-una 
din zile, {estov. Dar în ce anume const` o descriere? 
Fiecare vede în ea ceea ce îl intereseaz`. De pild`, 
pentru mine, cel mai important în aceast` înc`pere 
este, poate, acest portret al lui Tolstoi. Dar e mai 
mic decât celelalte portrete, se pierde printre ele. 
Dimpotriv` ([i prive[te în juru-i, num`rând), v`d 
în camer` unul, dou`, trei, patru scaune. Îmi sar în 
ochi, sunt utile; despre ele se va putea discuta... Dar 
ce interes pot prezenta, pentru mine, scaunele? În 
timp ce portretul lui Tolstoi, sau, poate, al lui Cehov, 
este ceea ce, pentru mine, aici, reprezint` lucrul cel 
mai important, de[i e mic [i pare lipsit de interes.” 
Ne bizuim, desigur, pe sinceritatea filosofului; f`r ̀  
îndoial`, sunt, printre ei, unii afla]i mult deasupra 
oric`rei b`nuieli; pot fi crezu]i pe cuvânt... F`r` 
îndoial`, [i totu[i... po]i striga, la nevoie, c` totul 
merge de-a-ndoaselea în lumea asta, dar po]i, oare, 
striga în gura mare c` nimic nu merge cum trebuie 
în propriu-]i trup? Nietzsche poate, oare, s` spun` 
„sincer” c` e bolnav, Kierkegaard poate, oare, 
recunoa[te, în deplin` sinceritate, c` este impotent? 
Vorbeam, într-o zi, despre un studiu al lui Marcel de 
Corte, publicat, cred, în La Revue Carmélitaine. Despre 
Plotin [i Sfântul Ioan al Crucii6: „Ia uite, îmi spuse 
{estov, cu cât` naivitate de Corte, care se pricepe de 
minune în meseria asta [i î[i cunoa[te textele, scrie 
c` filosoful, de[i nu poate cunoa[te experien]a tr`it` 
a misticului, e totu[i în stare s` o descrie, [i c` aceast` 
descriere este, la urma urmei, valabil`, dac` lu`m 
în considerare incontestabila sinceritate a Sfântului 
Ioan al Crucii, a lui Plotin. F`r` îndoial`, [i unul, [i 
cel`lalt erau sinceri! Dar dac` de Corte în]elege – [i, 
desigur, a[a în]elege – prin sinceritate: identitate 
între tr`irea l`untric` [i m`rturisirea explicit`, de 
cât` candoare d` dovad`! Cum ai putea fi «sincer» 
în felul acesta? Lui Plotin nu-i st`tea în putin]` s`-[i 
m`rturiseasc` gândirea întocmai, f`r` a trece drept 
un misologos –, iar a fi misologos în vremea aceea 
trecea drept un lucru mult mai grav decât în zilele 
noastre! El încerca, prin urmare, s` pun` întreb`rile 
sale ca [i cum ar fi fost întreb`ri ortodoxe – aidoma 
acelora pe care însu[i Aristotel [i le-ar fi putut 
pune... Sinceritatea lui Plotin se rev`rsa dincolo de 
propriile-i texte. El s-a pus mereu sub ad`postul 
tradi]iei platonice, ba chiar aristotelice, strecurând 
sub aceast` etichet` gândirea lui cea mai personal`, 
care nu era întotdeauna atât de ortodox` pe cât se 
spunea.7„

Dar se poate, oare, concepe c`, acolo unde, 
tulburat de presiunea propriei gândiri, Maestrul nu 
[i-a dus îndr`zneala pân` la cap`t, ucenicul s` ia 
asupr`-[i sarcina de a brava opinia public`, lumea 
întreag`... – [i propria-i fric`? Stranie aporie! Dac`, 
în pofida faptului c` e confident al izvorului de 
în]elepciune – sau pe-aproape –, el nu-[i îndepline[te 
sarcina (de mesager), ci se mul]ume[te s`-[i arate 
Maestrul în postura de viitoare statuie, este el, 
oare, un adev`rat ucenic? Dar dac`, dimpotriv`, î[i 
însu[e[te aceast` gândire, înfruntând cu ea acelea[i 
pericole, acela[i scandal [i aceea[i singur`tate ca [i 
autorul ei, – mai este el, oare, un ucenic? Deoarece, 
în acest din urm` caz, mai lucreaz` el, oare, pentru 
Maestrul s`u, ori suntem nevoi]i s` admitem c` 
lucrul acela c`ruia i se d`ruie[te este tocmai ceea ce 
constituise obiectul continuei c`ut`ri a Maestrului 
însu[i, dar reluat pe seama sa, – [i c` nu r`mâne fidel 
acestuia decât în m`sura în care î[i însu[e[te aceast` 
c`utare, o semneaz` cu propriu-i sânge, îmbr`când-o 
cu propria-i fiin]`? Atât de adev`rat este faptul c` 
cel care umbl` în c`utarea a ceea ce este „cel mai 
important” nu are, [i nici nu poate avea, ucenici! 
Singularul – Aristotel avea dreptate – nu poate fi 
obiect de predare; secretul c`ruia i-ai dat drumul în 
lume nu devine, prin aceasta, [i dezv`luit: r`mâne o 
simpl` banalitate printre multe altele!

Nu în aceast` prefa]` îmi propun eu s` ar`t ce 
anume era, pentru {estov, cel mai important; aici, 
vreau s` dezv`lui motivul pentru care eu însumi am 
venit spre el, precum [i motivul pentru care nu voi 
întreprinde nimic de natur` a-i împ`ca gândirea cu 
lumea, cu istoria, ba nici m`car cu istoria filosofiei. 
Dac` n-ar atârna decât de mine ca, printr-un simplu 
imbold dat textelor lui, s`-l proiectez în gloria 

secolelor ce vor veni [i s`-l fac s` figureze pe panoul 
de onoare al filosofiei, în loc s` r`mân`, ca odinioar`, 
un suspect, o voce strigând în pustiu, chiar dac` ar fi 
trebuit s` fiu convins c` ab]inerea mea îl condamn` 
uit`rii ve[nice [i c` niciodat`, niciodat`, nici un 
cititor nu se va l`sa ademenit de c`r]ile sale, ei bine, 
nu i-a[ dat acest imbold! Nu i-a[ elogia nici m`car 
virtutea sau bun`tatea, nici m`car felul în care s-a 
jertfit misiunii sale, nici via]a sa pur` [i ascetic`; 
ar însemna s`-l transform într-o unealt` a înt`ririi 
valorilor pe care le-a comb`tut cel mai mult. Îi 
pl`cea, dincolo de orice, îndr`zneala; s`-i fi lipsit, 
oare, în via]a de zi cu zi? Oricum, în oper`, este la ea 
acas`. A[a încât, m` voi limita la opera sa, de[i m` 
cost` s` o fac. S` fie doar din fidelitate? Din cinste? 
Scrupul? Venera]ie? Câtu[i de pu]in! Dac` ar fi fost 
aspru, r`u, orgolios, pueril, ciudat – cum fusese, 
poate, Dostoievski –, ar fi trebuit, oare, s ̀ -l blamez? 
S`-l iert? Dac` n-ar fi existat decât har în geniul lui, 
[i nici un fel de merit, a fi trebuit s`-i fiu, oare, mai 
pu]in recunosc`tor decât dac`, dimpotriv`, efortul ar 
fi covâr[it darul?

Despre ce altceva s` vorbeasc` cu cea mai mare 
pl`cere un honn te homme, dac` nu despre el însu[i? 
–, spune undeva, chiar cu aceste cuvinte, b`trânul 
Montaigne. Subtil` remarc`! Trebuie ad`ugat c`, 
pentru cititor, de asemenea: nu este pl`cere mai 
mare decât aceea pe care ]i-o produce un autor 
când consimte s` vorbeasc` despre sine însu[i. Este 
adev`rat, dar numai dac` e vorba de un cititor de 
literatur`. Dimpotriv`, nimic nu-i repugn` mai mult 
unui cititor-filosof! Tot a[a cum Mallarmé refuza 
s` arunce un ban pe fereastr` când ajungea pân` la 
el melodia unei caterinci, de fric` s` nu-[i dea cumva 
seama c` instrumentul nu cânta cu de la sine putere, tot 
a[a detest` filosoful confiden]ele: altfel, s-ar sim]i 
obligat s` recunoasc` faptul c` cel ce vorbe[te prin 
pâlnia amplificatoare a c`r]ii nu este În]elepciunea 
îns`[i ( Þ ), ci un biet om, un om în carne [i oase, 
a c`rui prezen]`, ale c`rui maniere [i poate chiar 
al c`rui ton i-ar putea eventual aminti, într-un fel 
prea brutal, nimicnicia instrumentului. Sunt din capul 
locului de acord s` nu-mi contrariez cititorul; îmi voi 
limita confiden]ele la un strict minimum; dar nu m` 
pot lipsi de ele; în caz contrar, multe lucruri ar putea 
p`rea inexplicabile. Va trebui s` vorbesc nu doar de 
{estov, ci [i de mine, pentru a face s` se în]eleag` 
cum anume, de-a lungul celor cincisprezece ani în 
care mi-a fost înv`]`tor, eu i-am fost înv`]`cel f`r` 

s`-mi dau seama, [i c`, în felul acesta, o anumit` 
substan]` a trecut de la el c`tre mine, o substan]` 
care nu era câtu[i de pu]in o înv`]`tur`, de[i a fost 
mai mult [i mai bine decât doar atât. Este adev`rat 
c`, în vremurile de demult, ca [i în zilele noastre, 
dac`-]i sim]eai o înclinare spre cutare sau cutare 
studiu, porneai în c`utarea unui maestru cât mai 
str`lucit, mai la îndemân` [i mai ieftin, te duceai la 
el cu gândul de a-i sorbi înv`]`tura cea mai bun`, 
ba chiar de a-]i însu[i o meserie b`noas` – [i doar 
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afinit`]ile elective hot`rau, pân` la urm`, care 
anume dintre aceste raporturi de la profesor la elev 
se vor preschimba în raporturi de la maestru la 
discipol. 

N-a fost [i cazul nostru. {estov nu era profesor 
decât în pofida lui însu[i; nu-i pl`cea s` predea, iar, la 
Institutul Slav din Paris, tot ca [i sub bol[evici, în 
1919, la Kiev, el nu a profesat decât pentru c` era 
nevoit s`-[i asigure cumva traiul zilnic! Cât despre 
mine, aveam dou`zeci [i [ase de ani când l-am 
întâlnit; el avea cincizeci [i [apte; eu îmi încheiasem 
studiile, voca]ia mi se precizase; nu m` gândisem 
niciodat` la filosofie. Într-o zi în care îi pusesem 
întreb`ri în leg`tur` cu debutul s`u, {estov mi-a 
povestit c` studiase dreptul, c` n-a urmat niciodat` 
vreun curs de filosofie [i c`, dup` apari]ia primelor 
sale lucr`ri, lumea îl lua drept critic literar; el însu[i 
crezând despre el acela[i lucru.

Când, pe la începutul prim`verii anului 1924, l-
am întâlnit pe {estov la Paris, în salonul lui Jules de 
Gaultier8, care nu îmi fu surpriza [i bucuria de a face 
cuno[tin]` cu un scriitor a c`rui carte, Les Révélations 
de la mort9, m` impresionase profund (chiar am scris 
cinci sau [ase articole despre ea), dar pe care – reflex 
mental venind de la Mallarmé – nu m` gândisem 
deloc s-o situez în timp [i spa]iu, niciodat` nu o 
concepusem ca existând undeva anume. Când mi-a 
pus întreb`rile obi[nuite în asemenea împrejur`ri, 
f`r` îndoial` c` i-am dat, cuvânt cu cuvânt, acela[i 
r`spuns pe care el avea s` mi-l dea câ]iva ani mai 
târziu: am urmat dreptul, niciodat` n-am ascultat 
vreun curs de filosofie, lumea m` credea – [i eu 
a[i[derea – poet [i eseist. M` interesau, desigur, chiar 
cu pasiune, ideile; cartea lui m` a]â]ase peste poate; 
le împ`rt`[isem acest lucru cititorilor. Cât prive[te 
filosofia propriu-zis` (iar eu în]elegeam, prin acest 
calificativ, ceva cu totul complicat, plictisitor [i 
inuman), nu m` apropiasem de ea decât pe ici, pe 
colo, ceva Schopenhauer, ceva Nietzsche, Jules de 
Gaultier, care d`duser` adolescen]ei mele înfocate 
ideea îmb`t`toare a unei justific`ri estetice a 
universului, precum [i – deja! – o prim` nostalgie 
a unui dincolo de bine [i de r`u. Din aceast` be]ie 
ie[isem prin propriile for]e atunci când mi s-a 
întâmplat s`-l întâlnesc pe {estov. Trecerea mea 
prin idealism a fost de scurt` durat`. Începeam 
deja s` bolborosesc adev`ratele cuvinte ale lumii, 
îmi d`dusem, la urma urmei, seama, întocmai cum 
spusese [i Heine, c` nu aveam m`duv` de zeu. 
Experien]a la care m` îndemna Bergson: s` m` 
instalez în centrul duratei, s` cred în infailibilitatea 
datelor imediate ale eului, nu-mi surâdea câtu[i de 
pu]in; nu vedeam unde m-ar putea conduce; [i, oare, 
conducea ea undeva? Am trecut printr-o perioad` de 
criz` care a durat mult` vreme.

{estov mi-a îng`duit s` merg s`-l v`d; destul 
de rar, la început; în genere, în zilele de întâlnire, 
când avea invita]i. M` primea cu simpatie, se 
interesa de preocup`rile mele, de lucr`rile în curs. 
Nu vorbeam deloc de filosofie, încerc`rile pe care 
le f`cuse nu fuseser` deloc str`lucite. Doi ani mai 
târziu, în 1926, când i-a ap`rut traducerea francez` 
a Filosofiei tragediei10, a avut bun`tatea de a-mi 
trimite un exemplar. I-am scris câteva rânduri 
de mul]umire11. Îi spuneam, f`r` ocoli[uri, c` 
– întocmai ca precedentele sale lucr`ri, de altfel 
– cartea sa m-a întors pe dos, dar [i c` a trezit în 
mine o nelini[te pe care îmi luam libertatea de a i-o 
comunica: „Dac` tragedia, nenorocirea erau condi]ia 
c`ut`rii adev`rului – c`ci aceasta era teza c`r]ii –, 
cine, oare, s-ar fi g`sit s`-l urmeze cu bun` [tiin]`? 
Cine ar îndr`zni, oare, s`-[i doreasc` sie[i tragedia, fie 
[i numai de ochii frumo[i ai adev`rului? Niciodat`, 
încheiam eu, nu ve]i putea avea un discipol.” 
Amintindu-mi con]inutul acestei scrisori, pe care 
o rezum aici cu totul aproximativ, dar p`strându-
i, totu[i, linia, îmi dau seama c` nu apucasem s` 
în]eleg decât pe jum`tate; îns` trag n`dejdea c` nu 
voi fi scris doar „de ochii frumo[i ai adev`rului”. 
Oricum, câteva zile mai târziu, am fost invitat la 
{estov. Era mult` lume la el. {estov îmi rezerv` o 
primire a c`rei amintire înc` m` urm`re[te. Citi cu 
voce tare scrisoarea mea unora dintre prietenii lui 
care se aflau acolo [i îmi spuse: „Sunt a[a de obi[nuit 

s` mi se vorbeasc` despre «talentul» meu de scriitor, 
despre «darurile» mele de critic, despre juste]ea sau 
arbitrarul interpret`rii mele la un text sau altul, încât 
scrisoarea dumitale într-adev`r m-a surprins. N-a fost 
vorba nici de «stil», nici de flerul psihologic de care 
dau dovad`, ci de întrebarea îns`[i. E remarcabil!”

Din clipa aceea a început {estov, într-un mod 
cu totul aparte, s` se intereseze de mine. N-a[ putea 
spune spre ce epoc`, anume, se hot`râse el s`-mi 
îng`duie s`-l vizitez de unul singur [i au luat na[tere 
convorbirile noastre, mai rare la început, apoi din ce 
în ce mai frecvente, al c`ror [uvoi n-a apucat s` fie 
întrerupt decât odat` cu moartea sa. Nu înainte de 
’26, dar cu mult înainte de ’29. Totu[i, lucrurile nu s-
au desf`[urat chiar de la sine: de[i în]elegeam despre 
ce era vorba, adic` prindeam „problema” îns`[i, eram 
cu des`vâr[ire ignorant în privin]a con]inutului 
[i istoriei ei. Cu toate c`, pentru {estov, nimic nu 
conta mai mult pe lume decât „problema” îns`[i, 
[i îl durea faptul c` ea r`mânea neîn]eleas` (îmi 
amintesc, totu[i, bucuria de care a fost cuprins când 
Husserl, într-o convorbire pe care o avuseser` prin 
1929, îi m`rturisise c`-[i d`dea seama de deosebita ei 
importan]`), nu î[i dorea câtu[i de pu]in o în]elegere 
doar pe baz` de sentiment, de intui]ie, care s` fi 
nesocotit – din simpl` ignoran]` – piedicile aproape 
de neînvins pe care aceast` problem`, pentru a fi 
acceptat`, le avea de înfruntat. Aceast` întrebare 
(centru al gândirii sale), el o repeta la nesfâr[it, de[i 
de fiecare dat` altfel prezentat`: iat` dou` fapte care, 
în calitatea lor de fapte ([i pe de-asupra: empirice), 
n-au nici un drept la predicatul adev`rului necesar 
[i ve[nic: acest câine turbat a fost ucis, Socrate a 
fost otr`vit. Cu toate acestea, ra]iunea vrea ca ele s` 
reprezinte dou` adev`ruri, [i anume dou` adev`ruri 
de acela[i fel; ea îmi pretinde ca eu s` nu v`d nici o 
deosebire de la unul la altul; trebuie s` le accept; [i 
cu asta, basta. Dar, oricât m-a[ zbate, Socrate este, 
totu[i, altceva decât acest câine turbat; sunt de acord, 
la urma urmei, s` consider drept un adev`r apodictic 
acest fapt: câinele turbat a fost ucis; dar nu voi putea 
niciodat` admite c` aceea[i ra]iune, care a f`urit 
o lege pentru conservarea materiei, nu doar s`-l fi 
abandonat pe Socrate, ci [i s` fi hot`rât, pe deasupra, 
c`-i era imposibil oricui – pân` [i lui Dumnezeu 
însu[i – s` nimiceasc` acest adev`r de o atât de 
josnic` extrac]ie, acest adev`r de simpl` constatare, 
istoric`: „Socrate a fost otr`vit” –, [i s` fac` în a[a fel 
încât ceea ce a fost s` nu fi fost.

A în]elege aceast` întrebare, întrebarea 
existen]ial` prin excelen]`, nu însemna câtu[i de 
pu]in, în gândirea lui {estov, a-i fi g`sit [i r`spunsul. 
A o în]elege însemna: a realiza12, întâi de toate, atât 
cu în]elesul, cât [i cu „istoria” lor, aceste stranii 
idei care poart` numele de: imposibil, principiu 
al contradic]iei, necesitate, „ra]iunea ca motor 
al istoriei”; însemna, totodat`, s` înha]i, pân` în 
adâncul lui, în]elesul procedurii speculative care, 
temându-se de ceea ce se sustrage puterii noastre, 
a instituit eviden]ele. Ciudat` ambi]ie, lipsit` de 
m`sur`, s` vrei s` opre[ti valul fiin]ei cu barajul 
primelor principii, – iar, odat` stabilite aceste 

principii a priori, s` strigi în gura mare c` ai g`sit 
„pacea”, summum bonum, beatitudinea – altfel spus: 
nu doar philosophia vera, ci [i optima. Cel care nu a 
în]eles m`sura în care aceast` nevoie de pace, de 
odihn` [i de ordine st` la baza gândirii speculative, 
cu atât mai pu]in va admite ca tocmai în aceast` 
pace, în acest somn, în aceast` rânduial` s` percepi 
ceea ce împiedic` înh`]area adev`rului, precum 
[i o nesfâr[it` ur` la adresa existen]ei. Spun: ur` 
împotriva existen]ei, pentru c` materia, ceea ce 
cade sub sim]uri, trupul, neantul nu sunt decât 
înlocuitori, lucruri din principiu mi[c`toare [i 
pieritoare, în timp ce esen]a care li se opune este 
din principiu mereu aceea[i: nepieritoare, nen`scut`, 
Duh. A te ridica împotriva principiului contradic]iei 
– pentru c` te în`bu[` – este totuna cu a-i recunoa[te 
problemei înse[i adev`rata ei însemn`tate, – nu 
aceea de argument, de r`spuns, de lucru gândit [i 
rezolvat, ci aceea de lupt`, de atac. Nu mai e vorba, 
aici, s` propov`duie[ti o atitudine – alta decât adev`rul 
admis de toat` lumea – [i c`reia s` i te supui ca 
unui reper fixat odat` pentru totdeauna (c`ci doar 
gândirea identificatoare poate s` „înha]e” orice ar 
fi!), ci este vorba de o îndeletnicire a Penelopei, care 
destram`, de-a lungul nop]ii, în folosul ei, ceea ce 
]esuse, de-a lungul zilei, în folosul neantului. Când 
cutare filosof dintre cuno[tin]ele noastre spunea, 
ca [i cum s-ar în]elege de la sine: „Dar eu nu cred 
nici în adev`r, nici în principiul contradic]iei, [i 
s-ar putea chiar ca doi [i cu doi s` nu fac` patru”, 
{estov îi r`spundea cu un zâmbet amar, de om 
care î[i pierduse iluziile: ce frivolitate! Trebuia, 
tocmai dimpotriv`, s`-]i fi dat seama, cu o eviden]` 
de nedezmin]it, de caracterul neschimb`tor al 
adev`rului, fie ca pace a spiritului, fie ca o ofens` 
adus` spiritului –, iar cel care n-a izbutit aceast` 
performan]` n-a apucat, cât de cât, s` fie un filosof. 
Trebuia s` crezi în eviden]`, în legi, în imposibil – [i, 
cu toate acestea, s` resim]i, în str`fundul fiin]ei tale, 
o rezisten]` tenace, însp`imântat`, c`reia s` nu-i po]i 
da glas, s` te sim]i r`nit pân` în str`funduri de aceste 
limite, s` te revol]i împotriva atotputerniciei lor, 
împotriva înst`pânirii lor asupra gândirii noastre, pe 
care o [i încânt` pe deasupra. Nu poate fi vorba de 
filosofie existen]ial` decât dac` obstacolul pe care [i-l 
pune în fa]` ra]iunea noastr` este resim]it ca imens, 
ca neputând fi dep`[it; dup` cum nu poate exista 
credin]` adev`rat` decât dac` miracolul este resim]it 
ca absurd, ca imposibil de ob]inut. Cogito, sum; certum 
est quia impossibile. Acesta este, dup` {estov, m`re]ul 
gând pe care Descartes îl întrev`zuse – [i îl ratase! 

V`zând c` l-am în]eles cu o asemenea 
promptitudine, {estov s-a ar`tat mult` vreme 
reticent, prudent, sceptic; se temea de entuziasmul 
meu. Puteai, oare, s` te încrezi în cineva care nu-i 
citise pe Aristotel, pe Leibniz, pe Hegel f`r` vreun 
intermediar, [i nu aflase cât de puternic fusese, de-
a lungul istoriei, acest obstacol care trebuia s` fie 
exorcizat? Tân`rul plin de bun`voin]` din fa]a lui nu 
]inea s` devin` „filosof” cu orice pre] – [i, de altfel, 
totul îi r`mânea de înv`]at dac` ar fi voit s` devin` 
a[a ceva. Ce seduc`toare sarcin` s ̀ -l formezi – dar 
[i cât de ingrat`! A[a încât, f`r` a fi luat o hot`râre 
ferm` în acest sens, în func]ie de întâlnirile lor 
întâmpl`toare, {estov îi propuse s`-l „[lefuiasc`”. {i, 
fapt de necrezut, ceea ce voia s` m` înve]e nu era 
propria sa doctrin`, ci doctrina celorlal]i; lucrul pe 
care dorea el s` mi-l însu[esc era, înainte de orice 
altceva, o solid` [i adânc` în]elegere a principiilor ce 
st`teau la baza nevoii de a specula. Dac` ar fi hot`rât 
s` fac` din mine un filosof, ar fi luat-o pe cu totul 
alt` cale, ar fi procedat cu metod`, m-ar fi sf`tuit s` 
recurg la manuale etc. Cel pu]in a[a-mi trecuse mie 
prin gând; dar e destul de probabil ca eu s` m` fi 
în[elat: nici el nu începuse în felul acesta, se putea 
deci ca el s` fi avut oroare de o asemenea metod` – el 
însu[i nu ajunsese la considerabila sa erudi]ie latin` 
[i elin`, adic` la izvoare, decât pe m`sur` ce setea de 
care era st`pânit îl împingea într-acolo. În fapt, el 
m` îndemn` s` citesc autorii despre care se vorbea 
la vremea aceea, Husserl [i Heidegger, m` împinse 
s`-i studiez, l`sându-m` s` cred c` studierea lor mi-
ar prinde bine pentru experien]a mea „literar`” – [i 
mai de folos ar fi s`-mi asum obliga]ia de a redacta, 
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ba chiar de a publica, d`ri de seam` despre aceste 
lecturi ale mele. M` a[ternui, f`r` s` crâcnesc, pe 
treab`. Care nu fu bucuria lui v`zându-m` c` accept 
cu drag` inim` aceste sarcini, ba fu chiar de p`rere 
c` rezultatele ob]inute erau apreciabile. De-a lungul 
anilor, nu mi-a recomandat nici o lectur` f`r` a m` 
preveni c`-mi dep`[ea gabaritul, c` nu-mi va fi u[or 
s-o în]eleg...

M`rturisesc, în ce m` prive[te, c` n-am izbutit s` 
în]eleg docilitatea de care am dat dovad` acceptând 
aceast` „corvoad`”: luni întregi de munc` obositoare 
[i adesea arid`, f`r` m`car s`-mi fi trecut prin gând 
ideea de a deveni „filosof”, f`r` a acorda acestei 
activit`]i (la care m` înh`masem, totu[i) calitatea 
de oper` „personal`”, chiar dac`, publicat` fiind, 
avusese un oarecare ecou. Eram convins – [i înc` 
sunt – c` d`deam curs îndemnului lui {estov doar 
pentru a-i face pl`cere, c` nu voiam s` compromit, 
printr-un refuz, prietenia pe care mi-o acordase 
gratis: orele pe care le petreceam în compania lui 
erau lucrul cel mai de seam` pe care îl întâlnisem 
în via]` [i, la urma urmei, avea, f`r` doar [i poate, 
dreptate: studierea filosofilor n-avea cum s`-mi 

d`uneze, c`ci o mai bun` metod` de a înh`]a 
Dificilul decât aceste excelente „exerci]ii” nu putea 
exista. Poate, totu[i, c` – îns` doar în str`fundul 
con[tiin]ei – m` sim]eam atins de dispre]ul pe 
care îl afi[a la adresa semidoc]ilor, de stima pe care 
o rezerva cunosc`torilor de texte, de[i pe mine 
nu m` includea în dispre]ul s`u, acordându-mi 
circumstan]e atenuante; dar nu exclud faptul de a 
fi voit eu însumi s`-i merit stima. Desigur, nu i-am 
m`rturisit niciodat` acest „ca-[i-cum”. Nu voiam 
s`-l descurajez în încercarea lui de a întreprinde 
ceva care mi se p`ruse, totu[i, a fi sortit e[ecului. 
De altfel, am impresia c`, la vremea aceea, nici el 
nu-[i f`cea prea mari iluzii. A fost adesea nevoit 
s`-[i recunoasc` decep]ia pe care i-o provoca faptul 
c` fiin]a ce se legase cel mai mult de el (iar, în 
el, de ceea ce el însu[i considera a fi esen]ialul) 
nu era de-a casei. Dar poate c`, întocmai ca mine, 
nu voise s` destrame farmecul, [i continua s` se 
îmbete cu iluzia – [i, când spun asta, m` gândesc 
la Pygmalionul lui Bernard Shaw sau cel pu]in la 
varianta cinematografic` a acestei piese – c` va veni 
ziua în care, cu r`bdare, mica flor`reas` jerpelit` de 

la Covent-Garden va ajunge s` vorbeasc` engleza 
f`r` accent a unei des`vâr[ite lady. 

Pân` atunci fusesem, precum cei mai mul]i dintre 
oameni, lipsit de în]elegere, în sensul adev`rat al 
cuvântului, pentru filosofia propriu-zis`. În ce m` 
prive[te, nu vedeam în ea decât un sfinx lipsit de 
enigme [i, înc` de la dialogurile lui Platon, o lupt` 
îndârjit` al c`rei în]eles îmi sc`pa printre degete: va 
fi fost, oare, posibil acolo un conflict adev`rat? Platon 
le repro[a adversarilor s`i c` nu consider` drept reale 
decât lucrurile ce pot fi v`zute, pe care le po]i apuca 
la propriu (Theaitetos, 155 e) – iar acest lucru mi se 
p`rea la locul lui; dar de ce, oare, Platon, [i, odat` 
cu el, to]i filosofii, cu a[a-zi[ii reali[ti în frunte, de[i 
dornici de a se înst`pâni pe lucrurile inteligibile, nu 
mai vedeau nimic, dar absolut nimic, din ceea ce ar 
fi putut vedea cu ochiul liber? Era, oare, posibil ca ei s` 
fi fost într-atât de naivi, încât s` nu fi v`zut tocmai 
ceea ce s`rea în ochi [i celui mai ne[tiutor? Iar, pe 
de alt` parte, to]i ace[ti f`c`tori de Teodicee – to]i, 
de la Aristotel la Leibniz, de la Spinoza la Hegel –, 
care strigau sus [i tare c` lumea era ceva izbutit, dac` 
nu chiar o capodoper`, cum s` nu fi v`zut ei r`ul [i 
oroarea din ea..., cum, oare? Sau, dac` to]i le vedeau, 
de ce încercau, cu atâta stâng`cie, s` ni le t`inuiasc`? 
Ce anume le d`dea ghes s` mint`, doar pentru ca 
acest ceva de atât de mare pre] – existen]a – s` fie 
lipsit, odat` pentru totdeauna, de predicatul realit`]ii, 
al adev`rului? M` f`cea s` suf`r, în aceea[i m`sur`, 
[i confuzia lexical`: cu ce scop viclean vor fi fost 
p`strate urm`toarele cuvinte: fiin]a, frumosul, binele, 
bucuria, pentru a semnifica simple raporturi care, în 
mod absolut evident, nu mai aveau nici o leg`tur` 
cu în]elesul lor verbal – ba chiar i se împotriveau 
–, dar nu încetau s` se bucure de aceast` confuzie 
deliberat`? Acest str`fund nietzschean din mine l-am 
reg`sit, din capul locului, în {estov, ca [i aplecarea 
spre concret, spre ceea ce e viu, spre persoan`, grija 
pentru proprietatea termenilor. Dar {estov m-a f`cut 
s` în]eleg rostul acestui limbaj, al acestor substituiri, 
al acestor naivit`]i con[tiente; rostul acestei uri 
pe care specula]ia o nutre[te fa]` de existen]`; de 
asemenea, motivul pentru care existen]a opune 
specula]iei o rezisten]` atât de obscur`...

El m-a f`cut s` în]eleg c` adev`rata cale nu era cea 
pe care o alesesem eu: s` dispre]uiesc specula]ia; c` 
trebuia, dimpotriv`, s` merg de-a-nd`ratelea pân` la 
sursa conflictului, s`-l provoc pe Minotaur la el acas`. 
{i, în timp ce vorbea..., dintr-odat`, acest Muzeu 
Grévin pr`fuit care, pân` atunci, reprezenta istoria 
filosofiei, prinse via]` într-un mod halucinant. Sub 
armurile medievale ale tehnicilor, sub carapacea13 
procedeelor, în ascunz`toarea formulelor logice [i 
a obscurit`]ilor deliberate, am în]eles marile b`t`lii 
viclene în care s-au angajat ni[te oameni vii, aspri, 
teribili, f`r` nici o mil` unii fa]` de ceilal]i. Vedeam 
înfruntându-se calomnia, otrava diafan`, lovitura de 
pumnal pe la spate, sub masca ipocrit` a senin`t`]ii, 
a indiferen]ei, a echit`]ii filosofice. Cruzimea, dar 
[i neputin]a sau eschiva, oribila metamorfozare 
a l`comiei de bunuri lume[ti, c`rora, pas`mite, le 
întorci spatele, în aviditate de bunuri inteligibile, 
groaza ce te cuprinde, nebuneasca d`n]uire a 
fiin]`rii, dorin]a de a-i pune cap`t cu orice pre]. {i, 
culmea!, înainte de toate, aceast` ambi]ie f`r` limite 
de a cl`di, dincolo de [i deasupra a ceea ce cade sub 
sim]uri, care se sustrage în]elegerii noastre [i asupra 
c`reia nu avem nici o putere, un no man’s land ireal, 
ideal, pe care fiin]a omeneasc` s` aib` t`ria de a-l 
domina (fie [i într-un sens negativ) [i unde s` poat`, 
în sfâr[it, împ`rt`[i cu Dumnezeu singura putere ce 
i-a fost îng`duit`: aceea de a contempla, neputincios, 
adev`ruri pe care nu le crease. S` fi fost vreodat` 
un istoric al filosofiei destul de ager [i de profund 
încât s`-[i fi dus atât de departe îndr`zneala ( ) 
de care se temeau a[a de mult grecii? Deloc. Ace[ti 
mari în]elep]i indiferen]i nu erau oameni de paie, ci 
fiin]e cu enorme ambi]ii, care – în neostoita curgere 
a f`pturilor mi[c`toare [i pieritoare – voiau s` posede, 
s` ]in` ceva în mâinile lor tremurânde, ceva fix, solid, 
pe care s` nu fi trebuit s`-l cear` nim`nuia [i asupra 
c`ruia s` aib` depline puteri.

O dup`-amiaz` de neuitat! De-abia sosisem, 
{estov preg`tea ceaiul [i, nici nu [tiu cum, dup` 

primele banalit`]i comunicate unul altuia, dup` ce 
epuizasem evenimentele zilei, iat`-ne, spre sear`, 
în plin` maree, în toiul dialogului filosofic. Dialog? 
M` laud! Era un monolog, un solilocviu, de-abia 
dac` m` sim]eam prezent, un adev`rat dialog al 
sufletului cu el însu[i! Ani de-a rândul, nu îndr`znii 
s` m` amestec; prindeam f`râme din aceast` 
gândire fulgurant` din care trebuia s` înl`tur pielea, 
gr`un]ele, adic` numeroasele texte latine [i grece[ti 
care, mai târziu, aveau s`-mi devin` obi[nuite. Dup` 
ce m-am familiarizat cu acest flux, mi s-a p`rut c` 
era mai bine s` nu intervin în acest monolog, s` nu 
isc contradic]ii, s` nu-mi ar`t tulburarea. Am luat 
obiceiul de a-i cânt`ri substan]a odat` întors acas`, 
dup` terminarea [edin]ei, de a încerca s`-mi rezolv 
singur îndoielile, s` ghicesc r`spunsurile, s` le a[tept 
la cotitur`. Sim]eam întreb`rile pe care nu trebuia s` 
le pun, [tiam c`, aceste întreb`ri, {estov [i le pusese 
el însu[i, [i c`, de altfel, cu cât mai pu]in posibil era 
un r`spuns mul]umitor, cu atât mai important` 
i se p`rea întrebarea. Sim]eam, de asemenea, c`, 
întreb`rilor adev`rate, o oarecare sfial` împiedica 
r`spunsul s` ias` la lumina zilei, c` nu puteai spune 
„iubesc” nici când iubeai cu adev`rat. Regele Lear [i 
fiica sa Cordelia! De câte ori, la început, nu-mi venea 
s`-l întreb: „Sunte]i credincios?”, „De-adev`ratelea?” 
– întrebare c`reia ultimele sale c`r]i aveau s`-i 
r`spund` pe larg. Cu toate acestea, mi-am ]inut în 
frâu curiozitatea; mi se p`rea nepotrivit`. Cred c` 
bine am f`cut, mai ales dup` ce am recitit acest pasaj 
din Potestas Clavium, de la pagina 98: „Mi se pare c` 
ajunge s` întrebi: exist` Dumnezeu? pentru a-l pune, 
spontan, pe cel întrebat, în imposibilitatea de a da un 
r`spuns, oricare ar fi acela; cred, de asemenea, c` to]i 
cei ce au r`spuns, fie afirmativ, fie negativ, vorbeau 
de cu totul altceva decât fuseser` întreba]i. Exist` 
adev`ruri care î]i sar în ochi, dar pe care nu le po]i 
ar`ta. {i nu e vorba doar de întreb`ri în leg`tur` cu 
Dumnezeu sau cu nemurirea sufletului... Nu vreau 
s` spun c` nu se poate vorbi despre ele. Se poate, [i 
chiar foarte bine. Dar numai atunci când nu se pun 
întreb`ri pe aceast` tem`. Oricât de ciudat ar p`rea, 
exist` adev`ruri care se tem de întreb`ri.” A[adar, 
ascultam. M` mul]umeam s` a]â] dezbaterea pe 
cutare sau cutare tem`, atingeam doar declan[atorul, 
îl f`ceam s` revin` pe nesim]ite asupra punctelor 
pe care nu le în]elesesem. Nu-mi st`tea în fire s` 
procedez astfel, trebuie s` fi fost vr`jit, c`ci m` [tiu 
pe mine la fel de vorb`re] ca oricare altul, iar, în 
împrejur`rile obi[nuite, a[i[derea oricui altcuiva, 
de-abia dac` îi las interlocutorului meu timp s`-[i 
duc` gândul pân` la cap`t; am impresia de a-l fi 
în]eles înainte de a fi fost formulat... Dar, în cazul lui 
{estov, nu în]elegeam niciodat` destul; chiar dac` î[i 
repeta ideea pentru a suta oar`, eu tot nou` o g`seam; 
sim]eam dorin]a de a o opri, de a o imobiliza, ca s` 
extrag din ea toat` substan]a, s` prind ceea ce, în ea, 
d`inuia. Cu toate acestea, în]elegerea mea înainta cu 
pa[i mari; nu era vorba doar de o mai bun` preg`tire 
[i de bun`voin]`, atât dintr-o parte, cât [i din cealalt`; 
anii trecuser` [i, odat` cu trecerea lor, ajunse s` se 
împlineasc` ceea ce îi scrisesem lui {estov într-o 
scrisoare din 1926: c` n-avea s` aib` niciodat` vreun 
discipol voluntar, c` trebuia – pe deasupra – ca ceea 
ce nu era de dorit s`-[i fac` apari]ia: nenorocirea. 
Care a [i venit. {estov a în]eles acest lucru [i a [tiut 
s`-i cânt`reasc` greutatea cu mult înainte de a fi 
citit dedica]ia pe care i-o scrisesem în poemul Ulysse, 
publicat în 1933.

Dac` l-a[ fi întâlnit pe {estov cu zece ani mai 
devreme, poate i-a[ fi cunoscut o alt` fa]`. C`ci exist` 
un prim {estov, nelini[tit, înfierbântat, b`t`ios 
– acela al primelor sale c`r]i: Ideea de Bine la Tolstoi [i 
Nietzsche14 [i Filosofia tragediei; el r`spunde, luînd-o 
pe scurt`tur`, urm`toarei atitudini: „Dac` natura este 
nemiloas`, implacabil`, neîndur`toare, trebuie, oare, 
ca [i gândirea s` fie la fel? Gândirea nu este nevoit` 
s` imite natura; ea trebuie s`-L caute pe Dumnezeu.” 
Exist` [i un al doilea {estov, batjocoritor, cinic [i 
imoralist, cu un umor deopotriv` savuros [i iritant, 
un Voltaire al negativit`]ii. Lucr`rile acestei de-a 
doua perioade n-au fost traduse decât în parte. Dar 
a[a se prezint` el în Aux confins de la vie15, [i tot a[a în 
prima parte din Le pouvoir de clefs16, carte publicat` 
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doi ani mai târziu. {i acolo exist` o voin]` a riscului, 
a pericolului, un fel de Schwindelfreie, o asemenea 
tensiune a libert`]ii, încât ajunge la limitele anarhiei: 
trebuie s` facem tabula rasa din toate valorile 
omene[ti; urma alege! Apoi au venit, rând pe rând, 
r`zboiul, revolu]ia, fuga din Rusia, exilul în Europa, 
începutul singur`t`]ii, al priva]iunilor, al b`trâne]ii. 
Pe acest de-al treilea {estov l-am cunoscut eu, pe 
cel care se izbise deja de nenorocire, de gândirea lui 
Luther, de ideea c` p`catul str`mo[esc era îns`[i... 
cunoa[terea. Acest din urm` {estov nu se afl` la 
antipozi fa]` de ceilal]i doi, ci îi prelunge[te, îi 
împline[te; afluen]ii nu s-au m`rginit s`-i l`rgeasc` 
albia, i-au [i adus mai mult` mobilitate, au adâncit-
o. Nu, vremurile nu l-au doborât! Fiec`rei suferin]e, 
fiec`rei neputin]e descoperite, el i-a r`spuns 
secretând o rezisten]`, o violen]`, o înc`p`]ânare 
mereu nou`. În pragul b`trâne]ii, spiritul s`u 
reîncepu, cu vigoare sporit`, lupta dintotdeauna. 
An de an, sub ochii mei, sufletul lui devenea tot mai 
încordat, concentrându-se pe vârful t`i[ului – tot mai 
ascu]it, tot mai b`t`ios. C`r]ile îi fuseser` traduse în 
francez`, în englez`, în german`, se scrisese despre 
el în Portugalia, în Olanda – era admirat –, dar lui 
i se p`rea c` nimeni nu-l în]elesese; ceea ce nu l-a 
împiedicat s` st`ruie. Niciodat` n-a fost mai direct 
[i ofensiv ca în ultima sa carte, niciodat` mai întreg 
ca în ajunul mor]ii sale. Pentru el, de cea mai mare 
importan]` era chiar gândul lui Socrate: filosofia 
nu înseamn` altceva decât preg`tirea întru moarte. 
Când i s-a apropiat sfâr[itul, era gata. Gata s` înfrunte 
aceast` mare [i ultim` b`t`lie care, vorba lui Plotin, îl 
a[teapt` pe oricare suflet.

Abia în preajma lui 1934 am ajuns s`-i în]eleg 
singur`tatea [i misiunea, tragedia unui destin 
care se propusese, cu de la sine putere, drept ]int`: 
e[ecului, tragediei, urâ]eniei, haosului. În perioada 
pe care eu o socotesc a doua, {estov scrisese: „Chiar 
dac` genera]iile viitoare ar trebui, cu oroare, s` ne 
întoarc` spatele, chiar dac` istoria ne-ar imprima 
pe trup, cu fierul ro[u, numele de tr`d`tor al operei 
omenirii, noi tot vom continua s` ridic`m imnuri de 
slav` urâ]eniei, haosului, nebuniei, întunericului” 
(Confins, p. 153). Tot atunci, îndr`znea el s`-i laude pe 
Schopenhauer [i Nietzsche c` ne-au oferit „nobilul 
exemplu al unei totale indiferen]e fa]` de bunul-
sim] [i de logic`”, [i s`-l felicite pe cel dintâi pentru 
„minunatele sale contradic]ii pline de via]`” (id., pp. 
161-163). Dup` el, filosofia ar trebui s`-i tulbure pe 
oameni, în loc s`-i lini[teasc` (ibid., p. 10); ar trebui, 
mai devreme sau mai târziu, s` devin` o filosofie 
practicat` în aer liber (Le Pouvoir des clefs, p. 269). 
Sfatului dat de Spinoza: non ridere, non lugere, necque 
detestari, sed intelligere, el îi r`spunde în felul urm`tor: 
„Dreptul de a se plânge de soart` [i de a o detesta, de[i 
nu este de invidiat, este, totu[i, un drept.” (Confins, 
p. 74). Iar când începu a treia epoc` (sper ca cititorul 
s` nu-mi poarte pic` pentru aceast` grosolan` 
împ`r]ire a unei vie]i în epoci), {estov n-avu de ce 
s`-[i schimbe p`rerea, de[i deloc nu s-ar fi temut s-o 
fac` – [i anume c` tocmai în mobilitatea gândirii î[i 
pusese el toat` n`dejdea. Doar tonul [i-l schimbase. 
Într-adev`r, b`t`lia c`p`tase brusc o cu totul alt` 
înf`]i[are; c`ci ea nu se mai d`dea la por]ile cet`]ii, 
ci înl`untrul ei. Lucru valabil atât din punctul de 
vedere al lumii, cât [i, mai cu seam`, din punctul de 
vedere al lui, personal. Fusese chinuit în tinere]e de 
strig`tul lui Hamlet: The time is out of joint. Timpul î[i 
ie[ise din ]â]âni, iar filosofia încerca din r`sputeri s`-l 
pun` din nou la loc. Dar {estov ]ipa în gura mare: „N-
am s` fac nimic pentru a-l pune din nou la loc! N-are 
decât s` se f`râme în mii de buc`]i!” Când p`mântul 
se cutremur` – a[a a ajuns el s` traduc`, ulterior, 
acela[i gând –, filosofia se zbate din r`sputeri s` 
re-pun`, sub picioarele noastre, un sol artificial. 
Ei bine, mult mai potrivit ar fi ca solul acesta s` se 
cutremure! Iar el s-a cutremurat. S-a cutremurat sub 
lume. S-a cutremurat în inima lui. {i, odat` cu acest 
cutremur acceptat, i-a p`truns în inim` con[tiin]a, de 
care ne vorbise Epictet, a neputin]ei noastre în fa]a 
necesit`]ii. {i, odat` cu aceast` neputin]`, deopotriv` 
nevoia noastr`, nu de a fi consulta]i, ci de a ne trezi. 
Groaznic efort, extrem` încordare; acolo se afla ceea 
ce el apucase s` numeasc` „cel mai important” – [i 

pe care îl define[te dup` cum urmeaz`: „Sarcina 
filosofiei sale (a lui Plotin) pe care el însu[i o 
descrisese doar prin acest termen Þ , 
era eliberarea de co[marul realit`]ii vizibile”. Voi 
încerca s` dezvolt în alt` parte gândul lui {estov 
asupra acestui punct; aici m` mul]umesc s` ar`t doar 
reflectarea lui în conversa]iile noastre, nea[teptata 
lui ]â[nire în contact cu via]a, cu prilejul ultimului 
eveniment, ba chiar pricinuit de simpla citire a 
ziarului: „Dac` spun: aceast` scrumier` exist`, iat`-
m` nevoit s` accept toate urm`rile pe care le implic` 
existen]a acestei scrumiere. Nu încape nici o îndoial` 
c`, în chiar aceast` clip`, scrumiera ne serve[te 
amândurora pentru a l`sa în ea scrumul ]ig`rilor 
noastre; ne este, a[adar, util`... De acord! Dar, dac` 
aceast` scrumier` s-ar transforma în Hitler, de pild`, 
sau în ciuma neagr`, iat`-m` obligat s`-i atribui fiin]` 
lui Hitler ori ciumei negre. Eu îns` cred c` aceast` 
scrumier` a fost pus` aici cu un scop; ca, de altfel, [i 
ciuma neagr`; ele pot r`mâne aici cât`va vreme; sau 
pot disp`rea pe loc. Nimic nu-mi permite, nici nu 
m` oblig` s` gândesc c` ciuma neagr` este; vreau s` 
spun c` nimic nu poate face ca ea s` nu mai fie: ea 
este, deci a fost [i va fi – nimic nu va putea face ca ea 
s` nu fi fost. F`r` îndoial`, specula]ia are neap`rat` 
nevoie ca lucrurile s` se petreac` în felul acesta. Dar, 
dac` Meister Eckhart [tocmai vorbisem despre el în 
referitor la cartea lui Rudolph Otto17] s-ar fi sprijinit 
pe Biblie, a[a cum sus]ine Otto, ar fi [tiut cât se poate 
de bine c` pot s`-mi schimb metoda: c` pot renun]a 
la specula]ia care m` oblig` s` accept ciuma neagr` 
[i c` pot recurge la de profundis Domine ad te clamavi, 
care îmi îng`duie s-o refuz. Nu exist` Faptul, pur 
[i simplu. Exist` mereu o logic` în virtutea c`reia 
faptul este instituit, sanctificat [i eternizat.”

Când Hitler [i-a pus cizma pe Austria, {estov, 
groaznic de ab`tut, mi-a spus: „E un fapt. Sunt 
obligat s`-l accept. Dar nimeni, niciodat`, nu m` va 
putea convinge c` acest fapt este demn s` primeasc` 
predicatul adev`rului”. O atare atitudine a gândirii 
(era de ajuns s`-l auzi vorbind, s` vezi chipul încordat 
al acestui b`trân venerabil) nu p`rea câtu[i de 
pu]in a fi un simplu paradox, o vorb` de duh spus` 
în treac`t: aceast` b`t`lie, pierdut` înainte de a fi 
început, în care atâ]ia oameni se angajaser` – pe via]` 
[i pe moarte – pentru a r`scump`ra p ̀ catul moral al 
fiin]`rii, iat` c`, pentru întâia oar`, s-a g`sit cineva 
care s-o schimbe într-o b`t`lie pentru a-i r`scump`ra 
p`catul metafizic, pentru a-i afirma drepturile 
metafizice. Cât` nesfâr[it` nevoie de libertate – de 
libertate adev`rat`! – s` sus]ii c` p`c`tuie[ti fa]` 
de adev`r dac` acoperi, cu demnitatea acestuia, 
con]inuturile cele mai resping`toare, doar pentru c` 
ele au puterea de a ne for]a spiritul s` le considere 
inevitabile – a[a-zicând de drept! Ra]iunii îi este atât 
de fric` de acest fel de libertate, încât se preface c` 
nu vede în ea decât o manifestare a lui homo animalis, 
sau, dac` nu, m`car o invita]ie adresat` lui homo 
animalis de a da frâu liber instinctelor sale [i a-[i 
rev`rsa asupra lumii pasiunile cele mai josnice. Dup` 
criteriile ra]iunii, nu apetiturile cele mai josnice 
ale omului sunt imorale, ci apetiturile sale cele mai 
nobile, apetiturile existen]ei sale ca existen]` creat` 
[i binecuvântat`. A iubi omul pentru el însu[i, ca 
om în carne [i oase, nu în calitatea lui de concept, 
a-l iubi pentru el însu[i, iar nu sub ipostaza de carne 
de tun în slujba ideii, iat` ce nume[te ra]iunea: homo 
animalis. Auzi, Domnule!, revolta acestei fiin]e care 
poate pieri într-o clipit` [i care îndr`zne[te totu[i 
s` viseze c`, de drept m`car, dac` de fapt nu e cu 
putin]`, ideile sunt acelea care trebuie s` i se supun` 
omului; nicidecum omul, ideilor! O real` îngrijorare 
pentru aproapele s`u r`zb`tea mereu la {estov, 
îngrijorarea pentru acest biet om pe care filosofia l-a 
împro[cat mereu cu oc`ri, l-a înc`rcat cu datorii, l-a 
[i alinat uneori – dar pe care l-a lipsit de un ajutor 
efectiv –, pentru acest om p`r`sit tocmai de cei ce ar 
fi avut datoria de a-l a[eza în chiar miezul întreb`rii 
lor: „Cum s` împaci cre[tinismul cu filosofia greac`? 
Pentru c`, nu-i a[a?, Heraclit spusese c` r`zboiul 
este tat`l [i regele a tot ce exist` ´[i citeaz` textul în 
original¨, în timp ce Noul Testament spune limpede 
c` porunca cea dintâi a lui Dumnezeu este: s`-L 
iube[ti pe Dumnezeu, iar cea de-a doua: s`-]i iube[ti 

aproapele. Dar, iat`, fapt remarcabil!, misticii: un 
Eckhart, un Tauler, un Ruysbroek Admirabilul nu 
vorbesc decât de prima porunc` [i o las` deoparte 
pe cea de-a doua: este ceea ce se cheam` doctrina 
teocentric`. Aproapele e pieritor, e contingent, ba 
nici nu exist`. – Îmi vorbi]i mereu despre oameni în 
via]`, îmi spune B.; or, Buddha a dovedit-o: nu exist` 
cu adev`rat. În acest fel a venit el nu doar în ajutorul 
oamenilor, ci [i în ajutorul lui Dumnezeu. Dar de 
ce s` facem apel la Buddha? Spinoza n-a spus [i el 
acela[i lucru? C` Dumnezeu este substan]`, oamenii 
nu sunt decât moduri... În ceea ce-l prive[te pe el 
însu[i, Spinoza a dat na[tere unei asemenea b`t`lii 
între substan]` [i mod, încât [i-a învins propriu-i 
mod, devenind substan]`. Trebuie s` recunoa[tem 
c`, l`sând aproapele deoparte, putem ajunge, cu 
greutate, desigur, s` împ`c`m lucrurile: nu nimerim 
adev`rul din bun început, dar îl vom g`si noi odat` 
[i-odat`, tot c`utând [i c`utând. Dar dac` aproapele 
exist`, nu mai e vorba s` c`ut`m adev`rul, trebuie s`-i 
s`rim în ajutor. {i cum a[a ceva ne este cu neputin]`, 
problema r`mâne f`r` solu]ie.”

A[adar, abia în preajma anului 1934 m-am 
hot`rât s` notez, odat` întors acas`, din amintire 
– desigur –, f`r` ca el s` b`nuiasc` m`car, ceea ce 
m` impresionase mai puternic din tot ce spusese 
{estov în timpul conversa]iei. {estov m` dezv`]ase 
s` gândesc în func]ie de rezultate, s` ]in socoteal` 
de înv`]`mintele istoriei [i, în pofida faptului c` 
Dumnezeu î[i f`cea prea rar auzit cuvântul – dac` 
[i-l f`cea vreodat` –, {estov nu pregeta s` fac` apel 
la el în privin]a istoriei, precum Pascal în privin]a 
Romei: ad tuum Domine tribunal appello. Pe m`sur` 
ce tr`iam în preajma lui, tot mai pu]in vedeam în 
el un filosof al c`rui înv`]`cel a[ fi putut deveni. 
Înv`]`cel în ce privin]`, la urma urmei? Omul acesta 
din fa]a mea nu se str`duia s` înve]e pe nimeni, 
pu]in îi p`sa de ceea ce ar fi putut s`-i înve]e pe al]ii. 
Singur, în fa]a lui Dumnezeu, el d`dea o b`t`lie; 
nu consol`ri îi cerea; de mare-mila Lui avea nevoie 
pentru a pune cap`t odat` [tiin]ei noastre despre 
fiin]`, cu relele [i ororile sale, [i pentru a se îndeplini, 
în sfâr[it, f`g`duin]a: „Nimic nu-i e cu neputin]` 
lui Dumnezeu.” „S` fi fost, vreodat`, printre filosofi, 
unul singur care s`-l fi primit pe Dumnezeu? În afar` 
de Platon, care nu-l admitea pe Dumnezeu decât 
pe jum`tate, to]i ceilal]i nu c`utau altceva decât 
în]elepciunea”, a[a scria el la începutul prefe]ei, în 
Potestas Clavium; iar aceast` întrebare îl tulbura cât 
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se poate de adânc. Întrebarea lui era inadmisibil`, 
reminiscen]` a unui trecut îndep`rtat: istoria se 
descotorosise de ea. Nu era vorba de un scriitor, 
desf`[urându-[i ideile, ci de o vox clamantis in deserto, 
mai pustnic în odaia sa din strada Alfred-Laurent, 
din Boulogne, decât dac` ar fi tr`it în nisipurile 
Egiptului. Un „mare scriitor” – la ce bun? De altfel, 
acest mare scriitor, acest mare gânditor n-a avut nici 
un ecou real printre contemporani. Când lumea [i-a 
dat seama c` acest mare scriitor, l`udat la început 
pentru îndr`zneala de care d`duse dovad`, alerga 
dup` „n`luci” (Schwärmerei, în limbajul lui Kant), 
to]i l-au p`r`sit, pân` [i prietenii, c`r]ile lui n-au mai 
avut nici un ecou, peste pu]in` vreme nu s-a mai 
vorbit de ele, nu li se mai semnala nici apari]ia în 
vitrinele libr`riilor, iar ultimele nu [i-au mai g`sit 
editor. Niciodat` nu [i-a ar`tat suferin]a – întru totul 
îndrept`]it`, de altfel – de a nu fi fost recunoscut, iar 
activitatea lui nesocotit`; ceea ce îl r`nea era mereu, 
[i mai mult decât orice, refuzul de a i se lua în serios 
„întrebarea”. Ar fi acceptat cu senin`tate s` r`mân` 
anonim, s` fie furat, plagiat, cu singura condi]ie ca 
întrebarea lui s` fie pus` a[a cum se cuvenea [i s` 
intre în min]ile semenilor. Când [i-a dat seama c` 
nimeni nu îl asculta, c` nimeni nu-i mai deschidea 
c`r]ile, [i când i se p`ru c` un oarecare interes se 
ivise în ceea ce m` prive[te, m` îndemn` s` scriu, s`-i 
repet problemele, ba chiar m` rug` s` nu-i pomenesc 
numele, îmi repro[` c`-i dedicasem cartea mea 
despre Rimbaud, de team`, spunea el, ca prietenia ce 
mi-o ar`ta s` nu-mi blocheze viitorul. 

Ani de zile, m-am multiplicat; nu pentru a-i 
face pl`cere, ci pentru c`, eu însumi, la rându-mi, îi 
preluasem întrebarea. La început, nu-mi citea textele 
decât dup` apari]ie; îmi semnala sl`biciunile, dar n-
ar fi vrut s` le corectez pentru c` mi le semnalase; mai 
târziu, cele dou` studii consacrate operei lui avea 
s` mi le cear` s` le vad` înainte de apari]ie; fusese 
oarecum nelini[tit în privin]a lor, dar a fost fericit s` 
constate c` nu m` sup`ram [i c` eram dispus s-o iau 
de la cap`t ori de câte ori ar fi fost nevoie; nu doar 
„cel mai important” conta, ci [i faptul de a ajunge 
s`-l pun într-o lumin` adev`rat`: „Pe dumneata te 
ascult`; va trebui deci s` pui întrebarea; [i nu doar 
pentru ei, ci [i pentru dumneata. {i mai ales s` nu 
crezi c` ai biruit dificult`]ile: ele stau înc` pitite în 
dumneata.” Iar când au ap`rut aceste studii, unul 
într-o revist` de doctrin` catolic`18, cel`lalt în Revue 
philosophique 19, a fost cuprins de o mare bucurie: 
„Iat`-m`, în sfâr[it, îmi scrise el de la Châtel-Guyon, 
unde î[i petrecea îndeob[te vacan]ele, printre 
filosofii «savan]i».” O spunea cu acea und` de umor 
care-i era obi[nuit`, dar era într-adev`r mul]umit: 
nu eram eu, oare, opera lui? Ar fi îns` nedrept din 
partea mea dac` a[ îng`dui s` se cread` c` i-ar fi 
trecut m`car prin gând c` a[ fi un fel de mo[tenitor 
universal al doctrinei sale; fire[te, nu vorbesc aici 
decât de leg`turile dintre noi pe care le-a instituit 
filosofia. Nu pot spune cu ce cald` simpatie, cu 
ce afec]iune a înconjurat persoana mea ani de-a 
rândul, felul în care se interesa de ocupa]iile mele, 
de necazurile prin care am trecut, de lucr`rile mele 
poetice, mul]imea scrisorilor pe care mi le-a adresat 
[i care, aproape toate, m` invitau s` trec s`-l v`d, s`-l 
]in la curent cu evenimentele cele mai neînsemnate 
ale vie]ii mele. El însu[i ajunsese s` mi se dest`inuie 
cu un ton pe care nu-l avusese pân` atunci: „Ce-am 
f`cut în ultimii patruzeci de ani? Se va spune: nimic. 
Iar, în timpul acesta, nici un singur gând al vie]ii 
mele care s` nu fi fost aceast` continu` întrebare: 
oare ceea ce consider`m a fi adev`rul, luatu-l-am 
noi chiar de la izvorul adev`rului? Mult` vreme m-
am întrebat a[a, dar în zadar. Pe urm`, mi-a venit 
ideea p`catului str`mo[esc (ca punct de plecare al 
cunoa[terii noastre). Oh, dar e foarte greu s` gânde[ti 
a[a... , ba chiar s` r`mâi în]epenit în acest fel de a 
vedea..., a[a încât trebuie s` revii mereu la el..., pentru 
tine. S` nu-]i închipui c` problema s-a rezolvat. Dar 
trebuie m`car s` ]i-o fi pus: s` nu fie, oare, existen]a 
decât un co[mar?” {i alt`dat`: „Cu cât trec anii, cu 
atâta cre[te în mine dificultatea de a crede c` po]i 
d`râma un zid, c` po]i dep`[i imposibilul. Departe de 
a m` fi obi[nuit, de a fi g`sit în lupt` o putere care s` 
m` lini[teasc`, ea îmi apare ca fiind din ce în ce mai 

ap`s`toare, mai anevoioas`, mai greu de dus pân` 
la cap`t. Dar, cât` vreme va mai r`mâne în mine un 
strop de n`dejde, voi refuza s`-i acord Necesit`]ii 
calificativul de «sfânt`» (vorba lui Schelling...). Chiar 
dac` nu mi-ar mai fi r`mas în suflet un singur strop de 
n`dejde.” 

La pagina 195 a c`r]ii sale Le Pouvoir des clefs, 
{estov a dat glas acestui gând care, mai mult decât 
glumele sale despre contradic]iile autonimicitoare 
dar s`n`toase-tun, ne arat` cu limpezime ce anume 
reprezentau, pentru el, „prolegomenele la orice 
metafizic` viitoare”: „Care este, a[adar, obiectul 
filosofiei: s` examineze semnifica]ia ansamblului [i 
s` caute prin toate mijloacele s` edifice o Teodicee, 
pe modelul celei a lui Leibniz [i a altor vesti]i 
în]elep]i, sau, mai degrab`, s` urm`reasc` pân` 
la cap`t soarta indivizilor; altfel spus: s`-[i pun` 
întreb`ri care, din capul locului, s` exclud` orice fel 
de r`spunsuri rezonabile?”

Era, desigur, aici, o revolu]ie astronomic` în 
istoria gândirii speculative, unul din acele gânduri 
explozive care rup odgoanele neclintite ale vârstelor 
istorice, una din acele intui]ii fulgurante care se 
vor fi g`sit odinioar` [i pe calea urmat` de Bergson, 
dac` Bergson ar fi parcurs-o pân` la cap`t, dac` 
n-ar fi cedat pân` la urm` ambi]iei de a pune pe 
picioare tocmai o Teodicee, [i anume: acest eu în 
carne [i oase, viu [i creator de noutate, pe care, timp 
de o clipit`, îndr`znise s`-l cl`deasc` fa]` în fa]` cu 
impersonalitatea lumii [i a inteligen]ei. Dar ceea ce 
{estov scrisese referitor la Schelling se dovedi la fel 
de exact [i în cazul lui Bergson: nu lui îi fusese dat s` 
fie „Lutherul filosofiei”.

Nimeni n-a izbutit mai bine decât {estov s`-i 
pun` întreb`ri acestui eu aievea, acestui eu plin 
de via]`; nimeni n-a pus mai mult` pasiune decât 
el în în]elegerea faptului c` trebuia s`-i mergi pe 
urme pân` la cap`t, nu doar ca „eu” în general, 
precum Bergson, ci ca eu singular, purt`tor al unui 
nume, având o experien]` de via]` proprie lui [i 
numai lui. A[a se face c` {estov s-a instalat nu în 
miezul unei durate pure, ci în cel al duratei proprii 
unui Dostoievski, unui Tolstoi, unui Shakespeare 
– [i nu pentru a contempla un pur elan creator de 
noutate mustind de via]`, ci pentru a se implica 
intim în chiar mi[carea proprie lui Dostoievski sau 
lui Shakespeare, sco]ând la iveal` o dram` pe care 
timpul o poate duce-n cârc`, tot a[a cum spa]iul o 
poate desf`[ura, dar pe care durata singur` n-ar fi 
în stare s-o f`ureasc`. Tot interesul acestei drame 
const`, dup` {estov, în faptul c` transcende strania 
crea]ie pe care Bergson se înc`p`]âna s-o numeasc` 
„revolu]ie” [i s-o gândeasc` drept „natural`”; drama 
iese la iveal` tocmai în clipa în care naturalul 
se poticne[te în ceva care dep`[e[te în]elegerea 
– [i anume: neprev`zutul instantaneu, saltul care 
intr` în joc. Libertatea nu este fructul copt doar 
al eului, „eul” natural nefiind „liber”. Se ive[te o 
clip` în care individul î[i pierde cump`tul, în care 
îi scap` controlul situa]iei [i a propriei fiin]e [i se 
aga]` de absurd: abia atunci începe s` se constituie 
personalitatea adev`rat` [i s` se iveasc` problemele 
menite s` r`mân` f`r` nici un fel de r`spunsuri 
„rezonabile”.

Misterioas` durat`, purtând în pântece un univers 
de nout`]i; dar [i o nu mai pu]in misterioas` materie, 
un nu mai pu]in misterios spirit [i un misterios 
deus absconditus care, dup` cum credeau vechii evrei, 
a creat [i mereu creeaz`: durat`, materie [i spirit; 
un dumnezeu viu care nu are nimic de împ`r]it 
cu motorul imobil al lui Aristotel, – acest zeu care 
nu creeaz` persoane singulare [i vii, tot a[a cum 
nici el nu este singular [i viu! Dumnezeu nu este, 
în sistemul lui {estov, simpla urmare logic` a unei 
doctrine prinse la strâmtoare de premisele sale 
ie[ite din ]â]âni. El este o realitate tr`it` de c`tre 
unii oameni, indivizi unici [i de neînlocuit. Dintre 
aceste destine, unele l-au întâlnit pe Dumnezeu în 
h`ul nenorocirii, al]ii în culmea bucuriei. Unora, 
Dumnezeu li s-a ar`tat, de[i nu îl c`utaser`, altora, 
care îl c`utaser` din r`sputeri, a refuzat s` li se arate; 
unii au avut parte doar de bucuriile p`mânte[ti; 
altora le-au fost rezervate bucuriile celuilalt t`râm; 
c`ci nu e doar o singur` cale pe care se poate ajunge 

la El, nici una singur` pentru a face drum întors. Ce 
nemaipomenit de p`trunz`toare a fost intui]ia lui 
{estov în privin]a lui Nietzsche, când, referindu-se 
la ateismul acestuia, a scris c` nu era vorba acolo 
de o datorie l`sat`-n uitare, ci de un drept pierdut... 
{i în privin]a lui Spinoza, când, la chemarea lui 
Dumnezeu s` i se trimit` un om de încredere care s` 
spun` acelei mul]imi: Ochi ave]i [i nu vede]i, urechi 
ave]i [i nu auzi]i20, i se r`spunde, precum Isaia: Ecce 
ego, mitte me, iat`-m`, trimite-m` pe mine!21

Nu „dorin]a”, nici „dragostea”, ci nevoia de 
Dumnezeu se afl` în centrul gândirii [estoviene; 
nevoia de un Dumnezeu creator [i atotputernic, 
un Dumnezeu care are puterea [i are voin]a de a 
face s` nu fi existat niciodat` suferin]ele lui Iov, 
rugurile Inchizi]iei, moartea lui Socrate; care 
poate, [i chiar vrea s`-i dea înapoi lui Kierkegaard 
logodnica pierdut`, s` redea omului raiul din care 
a fost izgonit. Este, oare, de conceput ca omenirea 
s` accepte vreodat` un asemenea Dumnezeu? Un 
Dumnezeu viu, nicidecum un motor imobil [i 
imuabil, a c`rui în]elepciune s` fie croit` dup` biata 
noastr` în]elepciune – una care nu [tie s` ierte. F`r` 
limite [i f`r` putin]` de împ`care este pr`pastia 
dintre aceste dou` în]elepciuni; c`ci una sus]ine c` 
„necesitatea nu se las` convins`” (Met. 1015, a. 32); 
iar cealalt` c` Dumnezeu „va [terge orice lacrim` 
din ochii lor [i moarte nu va mai fi; nici plângere, 
nici strig`t, nici durere nu vor mai fi, c`ci cele 
dintâi au trecut” (Apocalipsa, XXI, 4)22. La antipozi 
[i f`r` vreo conciliere posibil` este [i distan]a dintre 
gnoseologiile lor: „Poate v` mai aminti]i, din cartea 
mea Îndoielile lui Iov, anecdota despre regina Angliei 
[i suita ei. În loja ce-i este destinat` la teatru, regina 
se a[az` f`r` s` se uite dac` exist` vreun fotoliu 
acolo unde vrea s` se a[eze. Doamnele din suit`, 
dimpotriv`, întorc capul pentru a se asigura c` exist` 
un fotoliu pe care s` se poat` a[eza... Acestea sunt 
cele dou` feluri de adev`r metafizic: în conformitate 
cu cel dintâi, exist` un fotoliu pentru bunul motiv c` 
vreau s` m` a[ez; dup` cel`lalt, nu m` pot a[eza decât 
dac` exist` un fotoliu... „

Chiar [i aceia care îi fuseser` cândva discipoli 
lui {estov nu putur` suporta o asemenea tensiune 
a gândirii. Este grea povara acestei îngrozitoare 
certitudini c` între Ierusalim [i Atena, între ra]iune 
[i credin]`, între [tiin]` [i metafizic` nu se poate 
ajunge la o în]elegere. E nepl`cut s` tr`ie[ti într-
un univers arbitrar, f`r` cea mai mic` insuli]` de 
p`mânt tare, f`r` m`car b`nuiala unei ordini, a 
unei structuri, a unui adev`r ve[nic! S` se mi[te 
universul, de vreme ce nu se poate altfel, dar cerul 
înstelat al conceptelor noastre, m`car el s` stea pe 
loc! Lumea nu atârn` de noi; pentru Altcineva a 
fost ea creat`; dar ideile, noi le-am alc`tuit; sunt 
f`cute dup` chipul [i asem`narea noastr` – [i avem 
nevoie de un zeu care s` ne lase în pace, de un zeu 
care s` fie garantul posibilit`]ii legilor naturale [i 
al structurilor fiin]ei, un zeu care s` fi renun]at, în 
beneficiul ra]iunii noastre, la aceast` putere panic` 
[i exploziv` care este voin]a liber`. Un zeu gata g`sit; 
[i care s` fi stabilit, odat` pentru totdeauna, condi]iile 
în care via]a este posibil`; la ce bun un zeu pe care 
trebuie s`-l cau]i mereu, f`r` s` întrevezi m`car 
sfâr[itul c`ut`rii? Pentru ca s` putem dormi, sau, 
cum spun oamenii: ac]iona, trebuie s` le venim de 
hac, a[a cum a f`cut regele Saul, tuturor vr`jitoarelor 
din împ`r`]ia gândirii; cea mai mic` tain` este un 
deux ex machina, putând declan[a relele cele mai 
îngrozitoare; s` ]ii drept real` cea mai neînsemnat` 
f`ptur` inteligibil`, de n-ar fi decât o f`râm` de 
praf, e ca [i cum ai dormi cu toate u[ile [i ferestrele 
deschise. Palo[ul celor o mie [i una de nop]i arabe 
atârn` deasupra istoriei filosofiei, care trebuie în 
fiecare noapte s` n`scoceasc` o nou` [i fantastic` 
teodicee pentru a-[i ]ine du[manul cu respira]ia 
t`iat` [i a amâna la nesfâr[it scaden]a fatal` care 
va trebui, totu[i, s` vin` odat` [i-odat`. Dar [tiin]a, 
pe care o chem`m în sprijin pentru a ]ine în stare 
de func]ionare o lume fals ̀ , ai c`rei zei doar noi 
în[ine suntem, [tiin]a aceasta nu este, în nici un 
caz, [tiin]a de care vom avea nevoie când vom da 
fa]` cu moartea: „{tii, îmi spuse {estov într-o zi, c` 
scriitorul acela olandez care publicase o diserta]ie 

R
E

S
T

I
T

U
I

R
I

i
Nu „dorin]a”, nici 

„dragostea”, ci nevoia 

de Dumnezeu se afl` 

în centrul gândirii 

[estoviene; nevoia de 

un Dumnezeu creator 

[i atotputernic, un 

Dumnezeu care are 

puterea [i are voin]a de 

a face s` nu fi existat 

niciodat` suferin]ele 

lui Iov, rugurile 

Inchizi]iei, moartea 

lui Socrate; care poate, 

[i chiar vrea s`-i dea 

înapoi lui Kierkegaard 

logodnica pierdut`, 

s` redea omului raiul 

din care a fost izgonit. 

Este, oare, de conceput 

ca omenirea s` accepte 

vreodat` un asemenea 

Dumnezeu?



 NUM~RUL 5 (44)  MAI 2008 19
despre mine [i-a schimbat p`rerea de la început? 
Îmi scrie c` se teme ca nu cumva, luptând împotriva 
eviden]elor, s` piard` din energia de care are nevoie 
pentru a birui cotidianul empiric. {i are dreptate. 
De un singur lucru nu [i-a dat seama: c` nu lup]i 
împotriva eviden]elor decât atunci când empiricul a învins 
deja. Pân` atunci, se în]elege de la sine, trebuie s` 
faci tot ce-]i st` în putin]`...” Niciodat`, dup` p`rerea 
mea, n-a fost proiectat`, atât de simplu [i cu atâta 
limpezime, o asemenea lumin` asupra pozitivului 
[i a religiosului, dar, totodat`, niciodat` nu i s-a 
acordat atâta credit ra]iunii, înainte de a fi negat`. I 
se întâmpla lui {estov chiar s` se team` ca nu cumva 
aceast` înv`]`tur` s` fie singura pe care lumea s-o 
fi prins de la el. „E adev`rat c` mi se iart` multe din 
cauza «onestit`]ii» mele, îmi spunea el. Într-adev`r, 
întotdeauna am sus]inut c` «zidul» rezist` [i c` doar 
capul care îl love[te se sparge. {i cum doar capul 
îndr`zne]ului se face f`râme – nimic nu se pierde! 
C`ci ce altceva e important, dac` nu tocmai ca zidul 
s` r`mân` neclintit...”

Poate ar fi fost mai bine s`-mi fi sf`tuit cititorul 
s` nu se aplece asupra acestei introduceri decât 
dup` ce va fi citit studiile care urmeaz`. Dar, la urma 
urmei, va putea mereu s` revin` la ea, dac` ]ine cu 
adev`rat s` priceap` ce anume c`uta {estov, acel 

Þ  al lui Plotin. Desigur, [i Socrate c`uta 
acest „cel mai important” – [i l-a [i g`sit în chiar 
clipa în care a în]eles c` filosofia era o preg`tire întru 
moarte. Dar nu-l g`sise înc` atunci când, pe malurile 
râului Ilissus, discuta, cu Phaidros, despre esen]a 
Frumuse]ii, pe vremea când d`dea glas unei atât de 
mari iubiri pentru acea gimnastic` pe care o numea: 
dialectica. Când a murit, discipolii i-au pream`rit 
virtutea, str`lucirea, spunând despre el c` a fost cel 
mai în]elept [i cel mai drept dintre oameni; dar n-
au b`nuit nici o clip` c` unele erau dialogurile lui 
Socrate cu ei, [i cu totul altele cele pe care le avea, în 
timpul nop]ii, cu demonul s`u. La patul de moarte 
al lui {estov, lâng` o voluminoas` Biblie în limba 
rus`, era deschis` o carte a c`rei tem` era Ved nta, 
iar un pasaj era subliniat cu creionul: Nicht trübe 
Askese kennzeichnet den Brahma-Wisser, sondern das 
freudig hoffnungsvolle Bewusstsein der Einheit mit Gott. 
(Nu penibila ascez` î[i pune pecetea pe cel care îl 
cunoa[te pe Brahma, ci con[tiin]a plin` de bucurie 
încrez`toare a uniunii cu divinitatea.) În felul 
acesta, pân` în ultima clip` a vie]ii sale, gândirea 
lui {estov se va fi desf`[urat pe tema leg`turii 
dintre om [i Dumnezeu. Acesta a fost, într-adev`r, 

Þ  al s`u: o c`utare în singur`tate, f`r` 
maestru [i ucenic, în care, dup` ce eviden]ele se 
vor fi spulberat, omul î[i a[teapt`, în solitudine, 
„revela]iile mor]ii”. Nu o sete avid` de cuno[tin]e, 
pentru a spori puterea noastr` asupra lucrurilor, 
nu un imn în cinstea vreunui idol de pe malurile 
lui Ilissus, ci o tânguire super flumina Babylonis: „Tu 
ai gr`it, Doamne: «Dumnezei sunte]i [i to]i fii ai 
Celui Preaînalt» (Psalmul LXXXI, 6). {i ai mai spus: 
«Vr`jma[ul cel din urm`, care va fi nimicit, este 
moartea.» (I Corinteni, XV, 26) Cum s`-]i fi cl`dit 
eu o în]elepciune, o metafizic`, o cunoa[tere – cât` 
vreme moartea st` la pând`, iar noi nu suntem zei? 
Cum s` fi îndr`znit eu s` a[ez deasupra Ta aceste 
fl`c`ri juc`u[e tremurând la suprafa]a spiritului 
meu, a acestui spirit care ur`[te lumea creat` de 
Tine? De-ai putea m`car s`-]i îndepline[ti f`g`duin]a, 
s`-]i apleci urechea la strig`tul pe care îl îndrept`m 
spre Tine din str`fundul abisului; c`ci, de cântat, nu 
ne mai ]in puterile. Quomodo cantabimus canticum 
Domini in terra aliena? (Cum vom cânta Cântarea 
Domnului pe p`mânt str`in?)”

Fragment din: 
Benjamin Fondane – Întâlniri cu Lev {estov, volum 

în preg`tire la Editura Limes, seria „Benjamin 
Fondane” – Opere complete franceze (apari]ie – toamna 
2008). Prefa]` de Ramona Fotiade, Studiu, îngrijirea 
edi]iei, note, comentarii [i traducere din limba 
francez` de Luiza Palanciuc [i Mihai {ora. 

Redac]ia mul]ume[te Doamnei Catherine Scob 
[i Domnului Michel Carassou pentru acordul dat 
public`rii acestui text [i documentelor adi]ionale.
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